Affabulation : Le regard du vieil homme
J’ai vu ce matin, en me dirigeant vers la librairie, un homme à la barbe hirsute et au regard lointain. Était-il juif, musulman ou chrétien, je l’ignore. Il avait dans le visage quelque chose de l’abée Pierre, avec son nez camus et sa pilosité anarchique. Je vis aussi dans sa face un peu d’Hugo et de Tolstoï. Son allure se démarquait surtout par une caractéristique simple et puissante : ses yeux fixaient un endroit clair, précis et invisible, comme s’il regardait loin dans l’avenir ou profondément dans le cœur du monde. Ce regard, j’aurais souhaité l’interroger, tant il me parut à la fois déterminé et lointain.
Que fixais-tu vieil homme ?
Peut-être au fond vaut-il mieux que tu ne m’en parles point, car sur ton visage figé dans le vide, j’ai projeté le théâtre de mes phantasmes, or toute fiction ne mérite pas d’être démentie. Alors reste là, bien au chaud dans mes souvenirs, à me donner la force de rêver, de croire en l’humanité, en moi-même et en l’avenir.
Bonne vie à toi, mystérieux vieillard, et puisse ta mélancolie ouvrir la voie d’un monde meilleur.
