Comment font-ils ces vieux documentaires aux relents noirs et blancs Quand ils mettent en récits les vies fantasmées de ses mortes idoles, Pour générer en moi ces montées de larmes que rien jamais ne semble arrêter ?
J’ai rencontré Hermann Hesse au cours d’une balade sans but. Dans une bibliothèque municipale, des livres d’occasion étaient à vendre. Intrigué, je suis tombé sur un petit essai intitulé : Ode à la paresse. Depuis, et trois ans plus tard, l’œuvre d’Hermann Hesse n’a cessé de m’accompagner et j’en découvre chaque jour la profondeur et la beauté. Il me semble que l’écrivain devient avec le temps un ami dont je sonde l’esprit à chaque lecture. Or, par un hasard joyeux, c’est dans une errance que j’ai croisé sa route et c’est d’errance qu’il est question dans Knulp. Ecrite entre 1907 et 1914, cette Novella se montre caractéristique des premiers ouvrages de l’auteur. Elle se divise en trois histoires courtes qui racontent les pérégrinations du vagabond
Seul au milieu de tous, je tangue entre les vapeurs d’alcool et la caresse de la nuit. Je me sens comme un loup des steppes, et je crois que j’aime ça. Je savoure ma solitude et ne m’en remettrais peut-être jamais. La mélancolie est une belle compagne, pourtant, je doute qu’elle soit bonne guide. La joie est plus vulgaire, mais le bonheur lui-même n’est-il pas vulgaire ? La pensée romantique a je crois trop d’emprise sur moi, et je ne sais si la pensée zen représente encore une porte de sortie. Je n’y peux rien, le bonheur semble ridicule quand on l’observe de loin, bien au chaud dans les terres de l’amertume. On voit des gens, ils dansent, ils rient, la vie leur sourit. Et
Il marchait droit devant, le regard vague et les bras ballants, comme une serpillière charriant derrière elle un nuage de poussière. La brume de ses soucis obstruait tout, à commencer par son champ de vision pour finir vers son avenir. Une tempête du désert, un paysage aride. Et au milieu, pour le garder à flot, l’oasis de son aigreur qui le tenait debout. Les passants des alentours fuyaient l’orage de son être, si bien que sa solitude envahissait l’espace. Et ce mannequin bringuebalant ondulait sur la route comme un bilboquet. Un pas après l’autre, il distordait l’asphalte dans sa démarche d’automate. Arpentant la vallée dérangeante de son existence, l’Hyper-duper n’allait nulle part, imitant en sa tête le mouvement de ceux qui suivent le droit chemin.
La Muze Hic n’haït pa dent la partie sion Elle est dans le vent que souffle les trompettes. *** La Muzic n’ai pas dans la partission Elle est dans le bras qui frotte l’archet *** La Music née pas dans la particion Elle est dans les baguettes qui frappent les tambours *** Ma musique n’est pas dans la partition Elle est dans le vent, les tambours et l’archet
Je pourrais panser ma vie A disserter sur ma colère M’assoiffer à l’envie, et puis Me souler à perdre repères *** J’ai toujours un poids sur le cœur Une frustration, un rien à faire Dans vos yeux se tiennent l’enfer Alors les miroirs me font peur *** Ne me regardez surtout pas, Dans vos regards c’est mon trépas Seul ma plume est assez calme Pour s’enfoncer loin dans l’âme *** Comme ça, bien doucement. Oh oui Oui, sans douleur, sans bruissement Ah, enfin… comme il fait noir ici Personne autour, le vide finalement *** Tendrement, je salis le vide Mon âme a faim, mon vide attend Nourris enfin, même pour un temps Aboie tes spasmes à t’en tordre le bide *** Et enfin seul, jouant
Une nouvelle journée commence. Une journée qui sera, comme beaucoup d’autres, consacrée uniquement à la correction de mon mémoire. Alors que je suis confortablement assis dans la Bibliothèque Nationale Française à Paris, je ressens un plaisir calme et relaxant que j’aime à appeler le plaisir de l’étude. Élève, je ne fus jamais studieux. Pourtant, c’est avec nostalgie que je me rappelle la douceur des bibliothèques. Sans doute que si j’avais connu les librairies dans ma jeunesse, je serais devenu un élève très consciencieux. Aujourd’hui, je suis presque vieux. Ou du moins, je me sens âgé vis à vis de mon mode de vie. Et j’aime à sentir ce décalage. J’aime à croire que mon existence peut se faire en marge de celle de ceux qui
J’ai vu ce matin, en me dirigeant vers la librairie, un homme à la barbe hirsute et au regard lointain. Était-il juif, musulman ou chrétien, je l’ignore. Il avait dans le visage quelque chose de l’abée Pierre, avec son nez camus et sa pilosité anarchique. Je vis aussi dans sa face un peu d’Hugo et de Tolstoï. Son allure se démarquait surtout par une caractéristique simple et puissante : ses yeux fixaient un endroit clair, précis et invisible, comme s’il regardait loin dans l’avenir ou profondément dans le cœur du monde. Ce regard, j’aurais souhaité l’interroger, tant il me parut à la fois déterminé et lointain. Que fixais-tu vieil homme ? Peut-être au fond vaut-il mieux que tu ne m’en parles point, car sur ton
Quand les fragments d’une vie s’écrivent à la croisée des regards. Les Mémoires d’un chat est un roman japonais écrit en 2012 par Hiro Arikawa, traduit par Jean-Louis De La Couronne et publié chez Acte Sud. Nous y suivons un chat et son propriétaire dans un road trip tendre et mélancolique. Certains romans se présentent comme plein de promesses et nous déçoivent finalement. C’est tout le contraire de celui-ci ! Derrière un concept qui paraît d’abord futile, mignon et un peu gaga, le livre nous entraîne dans une quête émouvante qui englobe et saisit pêle-mêle les questions de la famille, du deuil et de l’amour. Comme le titre du roman l’indique, une bonne partie de l’histoire nous est narrée à la première personne par… un
La vie : un combat dur et banal que sublime l’imagination Aujourd’hui, j’ai regardé une série. C’était touchant, c’était bien écrit. Ça s’appelait : « A découpé suivant les pointillés ». Ça parlait d’la vie et surtout d’celle des pommés. C’était beau et c’était triste. On suivait un pommé avec ses potes pommés et leurs emmerdes de pommés. Leurs p’tites victoires et leurs grandes défaites. Leurs amours propres et leurs imaginations débordantes. Leurs émotions muettes et leurs égoïsmes coupables. Des psy-looseurs pommés dans la psy-humanité, forcés de s’écouter sans cesse, comme pour chercher leur propre réalité. Et c’était beau putain, j’en ai ri et j’en ai chialé. Arrêtez de me lire ! Allez regarder : « A découper suivant les pointillés » (Série intime et autobiographique de Zérocalcare, qui réalise